编者:由査明哲导演、辽宁人艺出品的农村喜剧《代理村官》受国家话剧院主办的首届“中国原创话剧邀请展”之邀进京展演,并于4月7日、8日在中国国家话剧院演出两场。
作为辽宁人艺二十余年来首部农村题材作品,《代理村官》通过木匠李八亿的代理村官之路,刻画了当代农村众生相,轻松幽默之余,揭露社会现实,引发观众思考。该剧由黑土地上成长起来的优秀作家李铭执笔,他说剧中的每个人物都有他熟识的人的影子,而主角“李八亿这个人物,代表的不仅仅是一个人,而是村官这个群体”。
一部作品其实跟一个人一样,也有自己的命运轨迹。话剧《代理村官》在北京参加“中国原创话剧邀请展”的演出,得到了好评,这对于一个年轻的编剧而言,是一个莫大的鼓励。回想这部话剧创作的心路历程,至今百感交集。
■忆出炉始末
2005年,我在乡村务农,业余时间喜欢文学创作。乡村生活激发了我创作的灵感,让我在十年前完成了中篇小说《村官李八亿》。后来我出版的第一部中短篇小说集就是以这个小说的名字命名的。2007年根据小说,我将其改编成话剧和评剧剧本。遗憾的是,因为某些原因,剧本被“搁浅”。
其中,最主要原因便是剧本里对“白菜节”这一工程的描述。那时候,我的老家也有一些这样的节日,比如“辣椒节”、“大枣节”。当时政府大力宣传这类节日,而我在剧本和小说里反讽“白菜节”是形象工程,这显然是“不合时宜”的。
但正如我作品中描述的那样,作为普通农民的我以及父老乡亲,对于类似的节日是不喜欢的,觉得兴师动众、劳民伤财,热热闹闹的一场演出后,并不能为老百姓解决实际问题。
所幸在2008年,小说被拍摄成了数字电影,还在央视电影频道获得了数字电影百合奖。在网上搜索新闻时,我惊讶地发现,全国不少地方的大学生村官都组织观看了这部电影。这给了我很大的鼓舞——主人公李八亿这个人物是我虚构的,寓意是“八亿农民里的一个”。这个虚构的人物,被塑造成艺术形象后,被当成了真实的学习榜样。这也说明观众和读者需要这样贴近他们生活的作品。
命运之门不但垂青了我的作品,我个人的人生轨迹也发生了逆转。辽宁省文化厅破格录取了我,我由一个初中毕业的农民,变成了编剧。那一天是2009年10月9日,我面对文化厅的大门口站立,回头看看,自己做过水泥厂的搬运工,食堂的炊事员,在街头卖过菜,在建筑队打过工,把水泥袋子当稿纸,在疗养院的阅览室看书,在废品收购站淘书。白天工作,晚上创作,然后给各种刊物投稿……再往前看看,前面是晴天一片。我不禁问自己:我该怎样写下去?我该怎样珍惜这得之不易的良好创作环境?不能脱离生活,不能远离人民,近点近点再近点——这是我对自己的忠告!
成为编剧后,我觉得写自己熟悉的题材和生活比较得心应手,于是找出前面写的《村官李八亿》,结合当下的乡村生活,动用我的生活素材储备,动笔写了话剧《木匠村官》。剧本写出以后,单位组织专家为我会诊,指出我创作上的不足,单位的内刊《艺品》还专门刊登了剧本。不久以后,身在北京的人民艺术家李默然看到了剧本。在他的直接关心下,我的处女作话剧得以搬上舞台。
《木匠村官》在辽宁省第八届艺术节获得了多项奖项。省文化厅和省纪委看中了这个题材,并促成了全省巡演。2012年3月10日以“廉政”为主题,话剧《木匠村官》的省内巡演启动,至5月24日巡演结束,《木匠村官》在省内44个市县巡回演出近30场,行程万里,观众人数达2.5万余人。观众大都是辽宁全省各地的村官。
2013年,着名导演查明哲加盟执导该剧,辽宁人民艺术剧院重新打磨。作为编剧的我,有幸再次执笔进行修改和调整,并将其改名为《代理村官》。从2005年最初的小说版本,到2015年进京演出,十年风雨来时路,我和这部作品都经历了太多太多。
■谈人物原型
我老家那个村子很小,一个自然村有三个居民组,选村官主要是靠选票,因此对于人口少的家族来说,当选村官很不占优势。有时真正有能力的人当不上,一些心术不正、动机不纯的人却靠拉选票顺利当选。
我们村曾经有个村霸,靠贿选当上了村官。结果把修高速公路占用土地的赔偿款都挥霍掉了,最后锒铛入狱。那会我订阅报刊,邮递员只负责送到村委会,我就经常去村委会取报纸。有次我碰到村里的豆腐匠到村委会要债。原来,村里来人招待,一年欠豆腐匠的豆腐钱都有好几千。
当然,在农村生活这么多年,我也接触了不少大家心目中的好村官,他们也会经常和我聊苦辣酸甜。
我了解的正面和负面的素材都很多,就这样,我把这些素材进行梳理,塑造了一个李八亿的人物形象。
李八亿不是一个具体的人物,他的原型是无数个村官的集合体。他没有性别之分,没有个体概念,他是中国农村村官里那些最淳朴的代表。现在,李八亿这个形象在舞台上饱满、生动了,成为了一个鲜活的人物,这是我最欣慰的事情。
剧中的很多人物在乡村也都能够找到原型。比如马莲,其实就是在写我的妻子。她是善良和美的化身,是千万个乡村女人的写照。再比如薄皮辣和李大磕巴的默契,在我们东北乡村,人人都很幽默。他们的幽默,不是简单的搞笑,不是无厘头,不是靠着荤段子。这些朴实的乡亲,他们的幽默是源于对生活的爱。只有热爱生活的人,才会这样幽默。幽默是一种大的智慧。所以,我剧本里人物的台词完全是从生活里采撷过来的。
生活是创作取之不竭的源泉。这是不变的真理。我的生活经历是我创作的宝贵财富。我吃过的苦,受过的累,对我的人生来说,都是最有意义的。每当我提笔写作的时候,我都会想起我的过去。那样,我与我笔下人物的心灵是相通的。
这部话剧的生活气息很浓,非常接地气。我在乡村生活了三十多年,我的血液里流淌着浓浓的泥土气息。乡村哺育了我,那是我生命的本源,是我创作赖以生存的根脉。村官是中国最小的“官”,可是他们肩上的担子不轻。我的笔下没有回避乡村中的现实问题,比如基层民主选举。老百姓太需要一个好的带头人,除了我们看到的一些模范代表以外,更多的村官他们事迹并不突出,可是,他们用自己的朴实、善良、真诚,践行着一个村官的职责和使命。
■思乡村发展
时代在变革,社会在变化,乡村不再是古老和落后的象征。城镇化的进程加快,一条铁路驶过村庄,改变的不仅仅是地理环境,还有人心和观念。电子时代,媒介的发达程度令人目不暇接,乡村以很迅速的方式与城市接轨,城乡二元对立的鸿沟正在快速被填埋。乡村富裕了,问题却出现了。带着对这些问题的思考,我把我的忧喜都写进了作品。
乡村贿选问题时有发生,利益成了最大的驱动。村官腐败是当今乡村发展中的大问题。形象工程各地也是笑话迭出。比如“桃花节”,节日的日期临近,因为天气冷,桃花不开,就在桃树林里生火取暖,给桃树包裹棉被“催花”等。还有的地方看着很富裕,成了所谓的小康村、模范村。其实完全是吃矿产的老本。一个地方有矿产,这样的村子致富很容易。可是资源总要枯竭,一旦过度开采,没有节制,造成的后果是子孙后代要来还的。社会主义新农村绝不是搞成一样的房子、一样的街道那样的表面文章,这个“新”,我理解是农民的观念要新。绿色环保,人居环境好;农民素质提高,社会事业进步,经济生产科学有序发展,才是真正的新农村。
话剧《代理村官》展开一幅乡村的风俗画卷,也直面了这些问题,诙谐幽默中其实并不轻松。李八亿一个老实巴交的乡村木匠,但小人物也有大情怀,他用自己的智慧和大爱诠释着我们农民的梦想。在中国乡村,太需要这样的基层干部,也太需要上级领导干部真正融入老百姓当中体察民情、民意。
在网上,我看到一位观众看完话剧《代理村官》后的留言,最后一句是:民心所向梦飞扬。
这句话我默默铭记,也让我进一步思考自己的创作路:从十年前的创作开始,不改初心,一步一步走来,写老百姓喜欢的作品,写老百姓的酸甜苦辣。对于一个文艺工作者而言,写民心所向的作品,就是要深入生活,扎根人民群众。
这句话,也同样是写给我们执政者的。民心所向,胜之所往。一个以人为本的国家,注定繁荣昌盛;一个以人为本的政党,必将永葆青春。(李铭)
李铭简介:
中国作协会员,辽宁省作协签约作家,话剧《代理村官》编剧。其他主要作品有小说集《村官李八亿》、《星星点灯》,长篇小说《民办教师》。